Это лучше Нового года. Новый год, он что? Одна минута и наступил. А тут целых полтора, а то и два часа переживаний, надежд и изгрызенных ногтей. Даже не два часа, а целый день радостного ожидания. По нашему, аргентинскому времени матч начинался в 16:00. С самого утра весь Буэнос-Айрес облачился в бело-голубые футболки. Люди вывешивали флаги на балконах, а водители, без устали сигналя, украсили ими машины. Во всех возможных проигрывателях на кнопке Repeat стояла устаревшая после провала Бразилии, но полюбившаяся песенка-дразнилка Бразилия, скажи, как ты себя чувствуешь?.

Ее слова знают дети, только что научившиеся говорить, женщины и старики.Не только в Восточной Европе умеют радоваться неудачам соседей. Переполненные автобусы с открытыми дверями и флагами на стеклах отправляются в центр, где установлены огромные экраны для трансляции матча. Те, кому на хватило места в транспорте, идут пешком. Большие аргентинские семьи с пакетами пива и кока-колы собираются вместе, потому что игра национальной сборной в финале чемпионата мира это, конечно же, семейный праздник. Начальник карусели, как Дед Мороз, раздает бесплатно билеты, потому что он в отличном настроении, но на кассе строгое предупреждение: за полтора часа до начала матча карусель закрывается. Эта атмосфера заразительна. Даже если ты совершенно равнодушен к футболу, вдруг становится понятно, что в ближайшие часы с тобой, кроме этого матча, ничего более важного не произойдет. Так же, как и у сорока миллионов человек рядом, и это здорово. Сам матч можно не смотреть. Достаточно выйти на балкон: по охам, вскрикам и комментариям соседей понятны все его перипетии.

Но что хорошо с Новым годом он наступает в любом случае, а победа получается не всегда. После завершения дополнительного времени Буэнос-Айрес, весь день до этого дудевший, певший, подгонявший, сигналивший, погрузился в гробовую тишину. Где-то на полчаса. Потому что, как говорилось в одном из множества снятых к мундиалю рекламных роликов аргентинских компаний, один другого более вдохновляющих: Дети мечтают играть, как они. А они играют, как дети. А дети не любят проигрывать, но не умеют долго плакать, да и вообще у них вся жизнь впереди. Будут другие мундиали, на которых Аргентина обязательно победит.

Футбольные фанаты аргентинской сборной в майках Лионеля Месси. Фото:Nacho Doce / Reuters

Болельщики тоже вытерли слезы, и кто еще не был в центре, повалил туда с детьми, флагами и шариками сказать команде спасибо за праздник и результат. Конечно, как обычно в таких случаях, нашлись несколько десятков человек, которым нужен повод покидать камни, так что полиции даже пришлось применить слезоточивый газ, но их быстро утихомирили и не дали испортить праздник.

Аргентинцы проиграли, но они могли бы выиграть у команды, как говорят, с лучшей в мире системой подготовки игроков, просто потому, что любят футбол. Они его любят не раз в четыре года под пиво и не потому, что Месси аргентинец, а Кристина наш президент навсегда, и не потому, что аргентинцы в него умеют играть и футбольные победы повод для национальной гордости. Они его любят каждый день, сам по себе, и не только смотреть, но и играть. Аргентинцы, как многие южноамериканские народы, вообще умеют получать удовольствие от простых радостей жизни: кофеек посреди дня, день рождения ребенка, дружеское асадо на выходных. Следить за любимой командой или погонять мяч с сыном, только что научившимся ходить, вечером в парке как раз такие простые радости.

Беспорядки на улицах Буэнос-Айреса. Фото: Ivan Alvarado / Reuters

Футбол с самого детства самое подходящее занятие для мужчины в Аргентине в свободное от основной работы время. Это одна из двух секций для мальчиков, которая предлагается в детском саду моего сына с четырех лет. У мам детей одной группы есть страница в Facebook, где они обсуждают детские болезни, а у пап когда они в следующий раз соберутся поиграть. Футбольные секции есть в каждом районе, и при каждом клубе детская школа. Во многих парках существуют специальные отгороженные площадки мини-поля, и они редко пустуют: здоровенные дядьки после работы приходят погонять мяч. В villas (фавелах Буэнос-Айреса) нет супермаркетов, отделений банков и школ, но часто есть футбольные поля. При этом футбол вещь внесоциальная. Нет тут такого: Тренируйся, мальчик, и будешь миллионером, и это твой единственный шанс. Хотя Месси сын рабочего и горничной из скучного Росарио, но он с таким же успехом мог бы быть наследником пары тысяч гектаров земли по соседству.

В Рождество длинною в месяц все добреют. Во время матчей с участием Аргентины не запрещается, а поощряется не работать. Компании устанавливают большие экраны и заботливо ставят перед ними стульчики для сотрудников. Занятия в школах отменяются, вместо них включается телевизор. Даже в детском саду все смотрят футбол. Город вымирает: в совершенно плоском Буэнос-Айресе на много кварталов не видно ни души. Тот, кто все же должен работать, делает это, не вынимая наушника из одного уха. И отовсюду слышны голоса эмоциональных аргентинских комментаторов.

Заметьте, последовательность именно такая: мы любим футбол и хотим в него играть, поэтому и поля есть, и игроки в лучших мировых клубах, и национальная команда в финал иногда попадает. А не такая: давайте мы построим сеть школ, стадионы, наймем самого дорогого тренера и выиграем чемпионат. Много ли надо, чтобы научиться играть в футбол? Ровная площадка, мяч да подобие ворот.